当代的国学大师实在是太少太少了，大雅通俗这个境界实在很难达到，我们至今耳熟能详的那些文学著作都是千百年前的作品，即便是散文一块，民国时期散文达到的高度至今我们仍然可望而不可及，以当代文学相较，港台作品的水平还是要比大陆高出不少，其中，大雅通俗者寥寥无几，这种现状我们或许要用千百种理由进行辩解，但是，事实便是如此，这是当前文学界所需要深思反省的。如何摆脱单纯的玩弄文字，将自身的感悟融入到文字之中，将文学融入到日常生活与百姓情感之间，这才会让读者引发共鸣，才会让夕阳西下的文学创作重新走上健康发展的轨道。

 

最近熬茅海建的《戊戌变法史事考》，真是一件折磨人的事情，密密麻麻的资料，枯燥繁琐的推理论证，难怪现在学术没几个人要搞，便是我这种半个呆子也没怎么受得了。翻阅蓬莱阁丛书，国学大师们的经典著作大都通俗易懂，在生动精彩的文字背后又不乏精辟的学术观点，真该让我们惭愧啊。

今晚偶然间打开沈旭冰那个鬼见愁的空间，看到在谈及现在那些孩子们无病呻吟的作文，不禁发笑，老了，果真是老了，以我的话说，如今咱也是属于晾在沙滩上的人了（典出；长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上。），至少是晾了一半。人才被黄土埋了四分之一，却也是老气横秋的教训起那些娃娃们，脑海中闪过某同学的第一份年终总结：光阴似箭，日月如梭……汗……

 

说起现在那些孩子们的作文，实在是让人汗颜，一个个故作老成状沧桑状，无不发出唏嘘的人生感叹，似乎站在我们面前的不是一群未成年，而是一帮历经沧桑劫后余生的中老年人。大多数人的作文除了一副花花架子之外，内容苍白无力，除了感叹呻吟之外，压根找不到他们所要说的，初时看起来尚且有新鲜感，但是看多一两篇便不禁厌烦起来。其实，这要从六七年开始说起，那时候，新概念作文刚刚走进我们的视线，自有灵活的文章结构，天马行空的思想，一下子打破了数十年来学生作文那套八股套套，眼界随之豁然开朗，原来，学生作文也可以写得那么的精采绝伦，跟随着新概念作文的兴起，参赛者不乏有名利双收者，这其中便有韩寒，这位当时只是高三学生的年轻人在夺得第一届新概念作文大赛第一名之后迅速成名，并出版了当时轰动一时的《三重门》，时至今日，他仍然不时站在峰尖浪头上。新概念作文参赛者的成功，让众多学生看到了一个新的前途，无论是写作方式还是奋斗前程。第二届新概念作品大赛在第二年轰轰烈烈的展开，更多的学生投入了这个充满了诱惑的写作大赛，但是，很明显，从第二届开始，新概念作文的质量便远不如第一届，而且呈现逐步下降的趋势。跟随着另外一个巨大的副作用就是，大量学生，尤其是参加高考的学生效法新概念作文的写作模式，但是，这种写作最是考究作者个人的写作水平与文化积累，是年便有不少高考学生在语文作文上吃了大亏（第一届新概念作文兴起之时作者正值高二）。但是，由于新概念作文成功的商业运作模式，这种写作形式还是对后来者产生了巨大的影响。

 

或许我的要求过于苛刻，现在学生自身不仅缺乏一定的文化知识积累，而且由于现代城市生活的缘故，也较以前更是缺乏必要的生活经历。现在那些书店里面大大小小书架上放的什么些书？大多数是所谓的校园小说，与其说快餐文化还不如说是垃圾食品实在，可是大多数学生最喜欢的读物正是这些校园小说，其次一些充满了八卦煽情内容的杂志也是他们积累阅读量的主要来源，网络文学也是学生阅读的重要来源，反而传统文学名著、世界文学名著之类被丢入墙角冷宫。当然，有阅读总比不阅读的好，但是，这些阅读的质量实在是太低太低了，低至很难用数量来达到提高质量的目的。网络上的一些美文也是他们效法的对象，那些用词遣字屡屡在作文中出现，让人有似曾相识的感觉。但是，他们忽略了一点，简单的模范甚至是抄袭并无法改变整篇文章的质量，更无法改变作者本身真正的写作水平。或许一次两次可以出奇制胜，但是多了也就习以为常，甚至是过度让人反而恶心反感，煽情的情节就是最重要的一点，看一两次可以随之声泪俱下，多到三五次可就是“怒由心头起，恶向胆边生”了。

 

写作之道，以我个人的理解便是“我以我笔书我心”，简单点说就是将作者自身的情感领悟写出来，情感的真实能够部分弥补文笔上的拙劣。感动我们内心的，往往不是精美华丽的文字，而是作者内心真实的情感，那一种出自心灵的震撼，如朱自清的《背影》，全文并没有什么华丽的文字与煽情的对白，那只不过是一个带着淡淡离愁的故事，一个丢了差使的小官吏送儿子北上读书，在火车站送别的那一幕，在那样一个动荡的年代，文章所表露的真挚、深沉，感人至深的父子之爱，不仅是符合我们民族伦理道德的一种传统的纯真而高尚的感情，而且父子互相体贴，特别是父亲在融汇了辛酸与悲凉情绪的父子之爱中，含有在厄运面前的挣扎和对人情淡薄的旧世道的抗争。虽然这只是怨而不怒式的反抗，但也会引起人们的同情、叹惋乃至强烈的共鸣。现在的写作缺乏正正是这种真实的情感。

宿舍鬼话之五大楼惊魂

 

 

前些天晚上，与几个同学相约出去喝茶聚会，在忽东忽西的闲扯的时候，大伙明显觉得一位同学的精神很是不好，某人一身高一米七几的壮汉，现在某中学教体育，前些天相遇的时候还神采奕奕的，几日不见，眼圈黑了，眼睛红了，满脸憔悴不堪。众人纳闷着这个平日里活力四射的家伙咋今个儿变成这番模样，最后，他告诉我们一个很倒霉的消息：可怜的兄台他撞鬼了。接着，他断断续续的说出了他的遭遇。

 

这件事情要从聚会的三天前说起，我这位同学（下称体育老师）今年刚刚从师范毕业分配到市里面的一家中学教体育，因为是农村人，所以学校给安排了宿舍。那是我高中时候的母校，今年的时候迁走了，取而代之的是一个初中实验学校。学校依山畔水而建，青山绿水之中显得格外的清幽。这是一座已经有五十多年历史的老学校了，那山水也有着千年的历史，校园之内，绿树冲天，随处可见的是历代的碑刻，而山上散落着一些无主的孤坟，那上山的台阶石之中，还夹杂着一些墓碑在其中，倘若是以前人丁兴旺的时候，确实是一处能够安心读书的好去处。如今，学校新建伊始，只有一个年级的三百多个学生，四处都是闲置的校舍，显得空空荡荡的。这位同学原来是被安排在临时改建的学生宿舍那边，虽说吵杂一点，但是地点还算不错，以前也去过好几次喝茶聚会。但是后来学校为了腾出一间房子做办公室方便管理学生，就把他和他的一个室友（一位地理老师）这两个寄宿在校内的男老师迁过去旧教学楼居住，当然，我估计也是贪图晚上有人帮忙看着校舍的缘故。而这一次搬迁，也便是整个事情的起因了。

 

那座旧教学楼是高中时候高二级用的，不算太旧，可惜设计得不是很好，是现存几座教学楼之中最差的一座（NND居然没有厕所）。在偌大的校区依靠山而建的凹字型布局之中，处于凹字的底部，地势低洼，终年不见天日，而每逢下雨的时候却是经常积水，自打我们毕业之后便已经闲置不用，至今已经四年多了。依风水学来说，这座大楼地处阴地之上，实在是不好，以前所幸是做教学楼使用，日间学生上课，仗着年少气盛倒也没什么稀奇古怪的事情发生。

而这次给安排的宿舍其实就是楼下一间教室隔开一半做成的。说起换新宿舍，其实我这同学他们并不算怎么乐意，从宿舍区搬到距离五百米开外的闲置教学楼，而且洗澡上厕所什么的都得走向大老远，何况，这次搬迁只是他们两个光棍汉而已。

 

而怪事也在他们搬进那栋大楼就接二连三的开始发生了。在第一天晚上，那位地理老师就感觉到有点不对劲的地方，大概是凌晨时分的时候，他突然从睡梦中迷迷糊糊的醒来，一时间心神不定，四周万籁寂静，寂静得即便是掉一根针在地上都可以听到清脆的声音，这是，他听到房间里面有人在说话，断断续续的传来，因为刚从睡梦中醒来，大脑还模模糊糊的，却听不清楚到底是什么话，心中料到，肯定是我那位同学日有所思夜有所梦在说梦话，也就不假思索的开口：“某人，别说梦话了！烦死人了。”但是那说话声还是没有停下，又叫了两声，依旧没有理睬，那位室友睁开眼，突然间看到自己床铺后面坐着一个人，黑漆漆的人影把他吓了一跳，以为是那位同学半夜起来，便大喊：“搞什么鬼啊你？”没想到对面床上传来我同学的声音：“喂，干嘛那你，半夜三更的叫什么？”这个房间，乃至于这栋大楼也就体育老师跟他两个人而已，半夜三更大门紧锁，何来的的三个人，这位兄台此时大骇，再瞧床后，人影早已不知所踪，越想越不对，三步并两的冲起来开灯，日光灯亮起，偌大的房间空空荡荡的，除了他之外，就只有睡在对面床上此时被耀眼灯光照醒而还没怎么醒过来的我的那位同学，可怜他的猎艳美梦做到一半的时候被硬生生的扯回现实，迷迷糊糊的不知究竟怎么一回事，口中骂道：“干嘛啊，半夜三更不睡觉搞什么东东？”地理老师此时尚惊魂未定，上气不接下气的结结巴巴的说了老半天，我同学当时也只当这位兄台最近恐怖片看太多乃至于半夜做恶梦，骂了两句就倒头大睡，而地理老师费尽口舌说了大半会看着体育老师不信也没什么法子，只好跟着睡下，不过日光灯便一直开着，任是我同学骂了三五次也死活不肯关，第一夜便如此过去。第二天早上醒来，地理老师两眼发黑，而我同学也因为灯光照耀而睡得很不痛快，再说起昨夜的事情时候，都归咎于半夜发梦所致，骂了好一会之后，地理老师渐渐也认为或许是自己这段时间太累导致半夜发梦，也就放下了心中大石。

第二天晚上睡觉前，我的那位同学严厉恐吓地理老师：“不许半夜开灯，你不想睡觉，我还想睡呢！”结果，到了差不多十二点的时候，一如既往的关灯睡觉，不一会，体育老师便呼呼大睡，鼾声震天，而地理老师却因为前一晚的怪事便一直辗转难眠。结果，不知过了多久，当地理老师也昏昏欲睡的时候，突然间，寂静的楼道里响起了零碎的脚步声，隐隐约约的还似乎有人在说话，声音忽远忽近，此时，地理老师心中大惊，连声呼唤体育老师，我那同学睡梦正甜，以为那位兄台又做梦，迷迷糊糊的骂了两声也没怎么管，地理老师只听到那走路声、说话声断断续续的传来，甚至有时几乎就是贴着门口，这时候再也顾不得体育老师事后会拿他如何，一跃下床冲过去开灯，而我的那位倒霉的同学再一次在睡梦中被活生生的叫醒，这次，地理老师莫说关灯，连睡都不敢睡下，愣愣呆呆的坐在床头坐了一夜，第三天早上我同学醒来，地理老师这位可怜的兄台面容憔悴，眼圈发黑，眼焕红丝，样子有多惨就多惨，看着那样子，体育老师也没什么法子，只是骂了两声，出去早锻的时候，地理老师有史以来第一次放弃了晚起的习惯跟着出去，不敢在大楼停留多一刻。

第三天晚上睡觉的时候，房间依旧灯火通明，而此时地理老师因为连续两晚没怎么睡，所以一倒便睡。而我同学在睡下不知许久之后，半夜间在睡梦中突然也听到方面外面楼梯传来说话声和走路声，隔着大门问：“是谁？”却也没人回答，想起前两晚地理老师说起的种种怪事，心中也不禁发麻，过了一会，说话声和脚步声再次想起，体育老师仗着胆大，猛地冲过去开门一看，凌晨的外面漆黑一片伸手不见五指，透过房间里面射出的灯光根本看不到周围有什么风吹草动的。看了几眼又问了几声无果之后，体育老师也只好关门继续睡觉，可是那声音总是时断时续的传来，几次听到那声音就隔着房门，结果，这回轮到体育老师一夜难眠。第四天早上醒来的时候，我同学跟地理老师说起，对方却说昨晚根本就没有听到什么动静，两个人又下楼察看大门铁锁，丝毫没有打开的迹象，而这些天大楼的电脑室也没有丢过什么东西，两个人越想越怕，但是因为这种疑神疑鬼的事情难以与领导反映，说白了，即便说了也是白说，所以只好哑巴吃黄连。

到了第四天的晚上睡觉的时候，两个人再也不敢提起关灯的事情，任由日光灯在头顶照耀便倒头大睡，这一晚上，体育老师一夜无事，而地理老师却又被半夜的那些声音惊起了几次，实在可怜……搞得两个人自打第四天开始，除了晚上迫不得已得回去睡觉之外，其他时间压根不敢踏入大楼半步。我们那晚聚会喝茶，也就是他们撞鬼的第五个晚上，看着体育老师面容憔悴的样子，大伙实在替他感到倒霉不已，说起那栋大楼，从风水上而言，确实是一处阴地，其中一位信佛的同学当场把随身的佛珠与佛像等东西借给体育老师，让他悬挂在床前床后还有房间门口，并且应承去找一些佛器送给他们辟邪，另外还指点了一些注意的事项。

 

后来过了一个多月，我们再次聚会的时候，体育老师说起大楼的事情还心有余悸。我让他去找些白色的粉末（学校的粉笔末肯定很多，要不就去找点面粉）晚上的时候撒在大楼楼梯和方面前，结果从来不曾发现上面有过什么足迹之类的。当悬挂了若干辟邪的器物之后，据说情况好很多，但是还是难免偶尔深夜的时候出现房间外面传来说话声和脚步声，因为房间里面悬挂了很多辟邪的东西，再也没有出现过房间里面有什么离奇古怪的事情发生。

再过了很久之后我们才听到另外两个关于这个学校的事情，据说内宿的学生宿舍那边，也偶尔发生学生半夜三更被推下床的事情，甚至于有几次晚上学生还没有睡觉的时候，几个学生坐在床上说笑，突然间便有一个人被不明不白的推下床。当学生与内宿老师反映的时候，却被视为无稽之谈狠狠教育了一顿，因而也就不了了之，只是在小范围间传说而已。另外，关于那座大楼，经过与学校老人说起体育老师他们那段倒霉的经历之后才从他们处听说，当年学校建大楼的时候在地基底下挖出了很多死人骨头（据说数量还是颇为大的），因为是九十年代初，人们对于封建迷信活动还不敢明目张胆的拜祭之类的，而施工队为了省钱，也没有将地基清理干净并将挖出的那些骨头移走，匆匆的就在那里建起了大楼，而把挖出的骨头埋在了不足百步远的一棵上百年的老榕树下，并用石头和土严严实实的埋盖住。不料，前天埋下，第二天人们就发现那些被深埋了的骨头撬开掩盖在上面的土和石头浮出地面，因而引起了不小的恐慌，后来据说那些骨头被施工队重新移到山上其他地方埋了，时隔多年，估计离我们当初入学都得十年出头，所以不知其中缘来也理所当然。那些老人听到现在大楼依旧晚上不怎么安静的事情之后只是连连摇头，没怎么再说起。把大楼拆了固然不可能，一方面大楼落成也就大概不到二十年时间，另外也不可能因为这种原因被拆除，这对于没有遇到事情的领导们来说是不可接受的；而不住那大楼呢，也不可能，现在学校里面其他可以住人的地方都满了，着实腾不出什么地方给他们搬，而且，以这种理由搬家，除了欠扁之外，实在说不过去。

 

现在，我那位苦命的同学跟他的室友（也就是那位倒霉的地理老师）还依旧住在那大楼，做他们的哼哈二将（依旧两光棍），房间内外摆了很多辟邪的东西，但是在同学聚会的时候，说起宿舍的事情的时候，依旧那些不干不净出现，只是他们久而久之也就习惯了，现在也就不会经常半夜惊起失眠。